一、为什么是教育？

中华人民共和国公民有受教育的权利和义务。

——《中华人民共和国宪法》·第四十六条第一款

教育对现代人意味着什么？

我们暂且不论发展人的独立精神、自由思想等关涉其本质的理由，而仅从比较现实的层面来看。

一个没有受过教育的人，无法读写，个人世界基本限于耳闻目见。在一个以信息高速流通为特征的时代，即使在他生活的传统社区，这对他而言都是一种越来越明显的隔离——读不懂村头的公告，看不明白一剂药的用法与用量，更写不出对远方亲人的牵挂；如果正好再做点小生意，凑巧大家又都习惯赊账，那么他只能依靠自己的记性、仰仗别人的良心；去信用社贷款，陪亲人去医院做手术，凡是需要写下自己名字，又没有熟人的地方，对他来说都是不小的考验……

乡土之外的广阔世界，则近乎陷阱。他当然可以四处打问、观察和寻找，可越是远离故土，越是一口乡音难觅“知音”，老把式的经验越是不再灵光，世界越是邪了门的繁杂和难以琢磨。一份不用扛麻袋、下工地，只靠写写算算就能有收入的工作，亦遥不可及。

所有这些，对于一个受过基础教育的人而言，都是坦途。此外，如果他愿意，还可以继续在智识的阶梯上攀爬，他受的教育越好，他的攀爬也就越顺畅。而未受教育者或者粗制滥造教育的受害者，对此几乎只能望洋兴叹。

在个人生存的维系、生活理想的实现之外，教育对于社会的意义也毋庸置疑。无论银行的自动取款机还是车站的自动售票机，都是节约人力并方便人们生活的设备，但这些对于未受过教育的人来说，如果人工服务窗口因此取消或少得可怜，则是大麻烦——售票尚可以求助他人，银行卡密码又怎么告诉别人？此外，好像这里每天都有村民被基层组织和政府利用信息不对称蒙骗，被雇主拖欠工资的事情发生，公共政策的不仁和公共治理的失序固然是这一切的根本原因，但如果他们都是受过良好教育的人，因此更知道如何寻求相应的公力救济或更有力的自力救济，那些行状还会像今天这么流行和狂妄吗？

更何况，在这些快低到尘埃里的琐碎和具体理由之外，还有更深层次的基于人的价值和尊严方面的因素。并且，如果我们让叙事的方式更宏大些，那么，梁启超先生110年前所说的“少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步”不是正好可以用在这里吗？一个在教育方面都尽不了本分，导致未来的国民要么未受教育、要么遭受着不合格教育的毒害的政府，其治下的国家，又怎么富强？

职是之故，受教育权在很多国家都被法律明确规定为国民的基本权利，提供一定年限的义务教育也成了这些国家的政府的义务。并且，由于义务教育的重要性，它也被看做一种应对当地所有适龄儿童提供的公共服务，而不受国籍、社会出身等因素的限制。关于前一点，在《宪法》及《教育法》、《义务教育法》等多部立法中规定了受教育权及义务教育的我国即适其例；后一点不但有《世界人权宣言》、《取缔教育歧视公约》、《经济、社会、文化权利国际公约》、《儿童权利公约》及《保护所有移徙工人及其家庭成员权利国际公约》等多个国际条约的规定，而且在一些国家得到实践，以美国为例，虽然受教育权并非宪法权利，但依然受到宪法修正案“平等保护”条款的保护——联邦最高法院曾于1982年的“移民子女学费案”中，判决德克萨斯州对美国公民和合法外籍居民提供免费公共教育，却对未注册非法移民子女征收学费的做法违反“平等保护”条款。

至于政府应否承担提供教育服务的职责以及应承担何种责任的问题，因学术流派的不同而看法各异。但从现实的角度，至少可以说：既然法律承诺了义务教育，那么政府就有义务办好公办学校，为每个适龄儿童提供合格的义务教育。与此同时，不应限制和歧视民办教育，以为有能力者提供更多样的选择——但政府提供的教育得有起码的品质，不然一个“存心”把教育搞得那么坏，一个比政府更为人民服务，岂不摆明了合伙打劫？最后，如果政府提供的义务教育不合格或者索性无心提供义务教育，那么应该让它做的只有：退钱，让路。

二、为什么是农民工？

非农非工农民工，非驴非马洋人街。

——重庆洋人街非主题公园标语

有一群人，他们从这个国家开始正常化的时候起，不断离开故土，怀揣活命或者寻找另一种生活的理想，从全国各地的乡村旮旯里纷纷进入城市，然后在那里的工地和工厂，用超负荷的劳动和非常低的回报，为一座座崛起的新城添砖加瓦，为一条条连通你我的道路夯土筑基，更打拼出了一个国家的经济腾飞。

在三十年的时间里，他们把自己的力量融入了城市的亮丽和国家的神气，但每当年关将近，他们中的绝大多数又千里奔波，返回家乡，春节后，又挤在通往城市的车上。每一次回乡和返城，除了路费的花销，还有一票难求，苦苦等在车站时的不知所措，列车里水泄不通的煎熬以及风雪阻路车不前的焦灼。可他们依然像候鸟一样年复一年的在城市和家之间来回。

他们是农民，却离开土地，踏入城市，过着另一种生活。他们是工人，却永远是城市的外乡人和暂住客，不但工资比不得城市里的职工，而且没有各种保障和公共服务——他们也是血肉之躯，也会在寒来暑往中染病，也会在岁月流逝中老去，可是医疗、养老保险之类，全和他们无关；他们也有正在成长、需要家庭温暖的儿女，可城市不欢迎他们，很多公办学校也把他们挡在大门之外。即使他们在城市劳作有年，携妻带子，生活有年，依然难洗掉他们的“农业户口”和农民身份——除非有人看中他们的土地，需要他们“上楼”——难为自己与城市孩子同在一片蓝天下的子女，赢得同样的入学机会。

这群家乡要“输出”他们来挣GDP，城市也在等着他们来创造GDP的人，被共同贴上了一个标签，叫做“农民工”。城市需要他们的劳动，却阻止他们在那里憩息和落地生根，他们除了眷恋故园，还有多少选择呢？他们的乡情也许太浓，可城市又何尝不是负义呢？