胡雄彦

编者按：这既是一篇影评，又是一名教育工作者的自我审视。教育和教育改革，从来没有像现在这样引起如此广泛的关注和重视，而这部电影中的教育元素，又是这样的丰厚、独特和耐人寻味，足以引起我们反思。

一、庙

一扇门，缓缓推开如画的湖，四季分明，依次朗现。心一如湖中孑然斜卧300年的老树，垂了倒影，细细碎碎，摇摇晃晃。

金基德的故事《春去春又来》，是从推开这扇神像斑驳的门开始的。

深山藏古寺，而古寺，只一间佛堂，立在红簇翠掩的一片湖面上。

一老一少,一佛一庙，一船一门，一鸡一狗一猫，这些形单影只的事物，构成画面的疏朗和纯净；湖中的庙，湖边的门，水中的树，漂泊的船和游动的鸭，平添了一份隔世的悠远；少而又少的对话，绝妙地开凿了思考的广阔空间与思维幽深隧道。

小木船，一桨一桨，从树隙下送走寺中日月，但摇不出四季的来回。从春到冬，采草药、玩水、捉鱼的小沙弥经历了爱恨情仇，修成了老僧；春天重来的时候，又带来一个小沙弥，采草药，玩水，捉鱼……

这是一个寓言多于禅意的故事。释迦牟尼的轮回与报应，弗洛伊德或者宗教的蛇，还有金基德的性与暴力，想必大家都看到了，也说过了。但是我还是有一种写点什么的冲动，本想叫做“另类观察”，提笔却写下“教育观察”。

二、石

白天，童僧在山涧玩耍，抓住小鱼、青蛙和蛇，出于天生的好奇，一一用丝线系上小石子儿，看它们费力地游跳，独自哈哈大笑。晚上，老僧把一块大石头绑在入睡童僧的腰上，当他醒来，步履维艰的时候，老僧说了本片最长的一段话，大意是，系上石子的鱼、蛙和蛇也和你一样难受。并让童僧去解放这些生灵，“如果他们中有一个死了，这些石头将一辈子压在你的心上。”

当孩子找到已死的鱼和蛇时，嚎啕大哭，刨沙为坑，和着泪埋了它们。

不管他是世俗中顽劣小儿，还是红尘外虔诚小沙弥，这个年龄的儿童，他只有好奇，玩耍活动的物什更能排遣无聊，获得乐趣。不能以虐杀进行道德谴责，因为他是彻头彻尾的自我中心观察者，不能以其他的角度去同情和欣赏生命，就不能产生真正的道德判断。而老僧找到了这个角度，让他去体验，去发现，去承担。一笑一哭，全看在老僧冷峻而慈爱的眼里。

师傅的话不幸成为谶语，但压在心上、拖在身后的是欲，是情。正是这两块石头成为人类永远的负累。最后，童僧成年后，以自虐的方式，赤身拖一块磨盘，把佛像送到山顶。佛,高高远远地注视着一切。

三、门

影片中有两道最纯粹的只有符号意义的门。

寺门，一柱门，没连着围墙和路面，隔了水面，独自站在这湖上。小船迎来送往都停泊在门前，由门过往，过后必关门。

房门，在拜佛念经的蒲团和睡觉的地铺之间，空立一门，像迦叶尊者出家前房中的柱子。没有其他障碍，但是，进出甚至喊门那边的人，都要开门或者敲门，似乎只有这样，才能体现这道门的存在。

这是修行之门、自律之门，坚守和违背，高尚与卑琐，就在过和绕之间区别开来。夜不成寐的青年和尚，扛不住欲火的煎熬，绕过门，钻进了来庙静养的少女空虚的被窝。这道门立即塌了，闭了。

老僧告诫说：“淫念会引起占有欲，占有欲则唤醒杀心。”病愈的少女走了，已跌入欲望深渊的青年僧人也逃走了，带走唯一的佛像，同时把庙里饲养的一只公鸡放入深山。十年后，当年多情少女另觅新欢，青年僧人由爱而恨，杀妻逃离，回庙躲难。老僧问：“你不知世事无常吗？”他说：“爱是我唯一的罪孽。”

面临货利，面对美色，由门而入，则取之有道；绕门而过，则歪门邪道。一道门几乎关涉教养的全部：忠和恕。前者包含律己、尽心做事；后者则侧重于待人以宽和对生命的理解与尊重。

不由想起上古削木为吏或者画地为牢的淳朴，在当下可能会成为笑谈。红绿灯、隔离线……在符号生存的时代，具有符号意义的门还少吗？

四、眼

眼睛，是本片中另一个具有与门等效的观察对象。

青年僧人与少女的第一次野合，白天，发生在湖边沟溪的大石板上，山川草木，蛇蛙虫鱼，见证了原始生命力的勃发；第二次，则发生在飘荡的小船上，夜晚，满天星月，目睹了激情的起伏跌宕。这是最彻底的演出，天地是舞台，日月为观众。

与世俗苟合大不一样的场景选择，只为避开庙里老僧那一双僧眼，却全然不避山顶石佛的法眼。

这一僧一俗，和所有尘世中人一样，只在乎别人的眼睛，没有意识到这眼长在自己的心上，自我观照是最高的注视。我想到许衡的质问：“梨无主，吾心独无主乎？”哦，还有杨震的“四知”。

其实，老僧似睡非睡的眼，把一切看得清清楚楚，心如明镜。两情相悦以后，少女身体神奇地好起来。老僧问少女：“你好了吗？”少女回答：“都好了。”老僧意味深长地说了一句：“看来，这味药是管用的！”

回到影片的开头：春天，老僧拣择小沙弥采回的一包草药，发现了一棵与草药极其相似的毒草。小沙弥辩解说：“它们是一样的啊！”老僧说：“你仔细看，这棵尾巴上有一条白线。”“一个救命，一个害命。下次要注意啊！”老僧对弟子关切地说。

事实是，大智大慧的老僧也用错了一味药啊，不管是有意还是无意！

罪僧服刑回来，在曾经寻欢的沟溪，雕琢一个冰人来纪念师傅，可我一直不理解：他在冻船里找到师傅自焚遗骨，用红布包好后，竟掏空冰人的眼眶，把红布塞在里面！

老僧的慧眼看错哪儿呢？

五、船

庙是有根的船，船是无根的庙，渡人是它们共同的使命，大乘教义缘之而起。

小木船，迎来虚弱多病的少女，在小庙疗养，喝药，拜佛；小木船，也接来避难的逃僧，在小庙疗伤，刻经，拜佛；最后，老僧也用小木船把自己送回家——西天。

寒冬，小庙收留了无法苟活于尘世的孩子，而他无颜见僧的蒙面母亲则自己踩进了冰湖。

小庙里很少有空洞的说教。对伤生的小僧，老僧为他绑上石头；对杀人的逃僧，老僧让他刻260字的《摩诃般若波罗蜜心经》；对刑满回来的僧人，破败的小庙，在天寒地冻的磨炼中，让他重获新生。

最有意味的是两个镜头：

老僧用一只鸡的指爪之力，拉回一只小船，和船上两个赤裸的人；老僧用一颗小石子轻松掷中飘在水中的易拉罐，而两个警察费尽力气，数枪未中，只一次次惊悚着刻经的罪僧。前者用一个“缓”字，后者用一个“静”字，这是渡人的全部要妙。

六、灯

夜深。万籁俱寂，风息树止，山老如刻，湖平似镜，水雾氤氲。微蓝的光里，庵堂橘红的灯光映照水中，与倒影连成一片，像漂浮的小船，亦如空中摇曳的灯笼。

那是醒着的眼。