“美术不是技法，而是享受和自然的往来”

　　“平时教的都是大学生，让我教初中生，还真不知道要怎么办。”虽然是大学教授，可是面对山里的孩子，杨昀霖也会手足无措。作为中国美术学院的客座教授，杨昀霖有深厚的国画基础和美学理论。平日里，他挥毫泼墨，他的课堂上常常风生水起。岩腊学校的孩子没见过宣纸，也没握过毛笔，国画基础在这里，没有那么实用。而面对这里的中学生，那些美学理论则显得十分晦涩。

　　杨昀霖没有想到，当他走进教室，站在孩子们中间，一切都不一样了。

　　“看到窗外层层叠叠的山峦，看到干涸的水塘里嬉戏的儿童，看到泥汤里打滚的水牛，看到下面坐着的穿着奇形怪状，又脏又破的衣服的孩子们，看着他们张大的眼睛，张大的笑脸，我忽然有了讲课的冲动。”杨昀霖知道要怎么给孩子们上美术课了，“我想告诉他们很多有关美的事情，我找到了美在这里，在一切人心中的那种重要位置。”

　　杨昀霖把国画里面的语言分解开来，用粉笔画在黑板上。山、水、树叶、虫、鱼、飞鸟，变成一个一个的符号。孩子们用铅笔、蜡笔模仿着，常常会给杨昀霖惊喜。“我不要求他们临摹大师的作品，就让他们画自己身边的一切。你见过的，你认识的，你熟悉的，你真心热爱的一切。”

　　杨昀霖问孩子们：“你们看到山上的风景美不美？”

　　孩子们回答：“美”。

　　“那你们心里怎么样呢？”

　　“很开心”。

　　“那不开心的事情呢？”