[故事]

　　图书馆奇遇这位解题高手

　　回忆起第一次碰到古老师，曹同学至今还觉得很“神奇”：“当时我坐自习室门口位置，桌上摊着《经济数学——微积分》的书，正对着‘求不定积分’的作业题发愁。”她发现，旁边桌子上，有老师正在辅导别的同学。让她惊喜的是，那个老师给同学讲解完题后，转过来对她说：“同学，你有什么问题吗？我可以帮你解决。”曹同学非常感谢古老师提供的帮助：“他很有耐心，不懂的地方会细细分析，那一章的内容在他的讲解下变得很容易。”

　　另一个周同学则讲了这样的传说：一个备战考研的师姐想请古老师指导复习矩阵知识，结果古教授从最基础的概念开始讲起，把相关的知识点系统地梳理了一遍，“从晚上8点多讲到10点多，还附带讲了近几年的考研真题，把师姐都感动得哭了。”

　　作为讽喻方式的“神一样的教授”

　　我们正生活在一个平庸的年代，但这并不代表着难以遇见“不一样的人”。譬如在中南林业科技大学的图书馆里，当大学生面对高数题无从下手时，就会有一名“老师”主动上前解答，现在已有6年时间。同学们不知其身份，只亲切地叫他“古教授”。但当记者联系上“古教授”，却发现他只是一名保洁员。

　　潮水过后，总能看到裸泳者，同学口中的“古教授”原来只是一名保洁员，真相的起底未免令人隐约乏味，这大概也是一起微博爆料的小小追尾了。不过它依旧不能消解“神一样的教授”本身的象征意义。当学生们亲切且不约而同地如此称呼热心的老人，我们就会知道，至少在不少大学生心中，他的大学数学功底与热心肠已被肯定——大隐已被肯定隐于图书馆。

　　“神一样的教授”因何而红与受欢迎？不必否定，这世界上从来没有从天而降的尊重。称一名数学功底深厚的保洁员为“古教授”，它表明的是对老人知识水准的认同。但反过来说，这又是否代表了教授头衔两字的贬值？作为一种尊称，在围墙内的大学中，教授原本关乎高学术造诣与崇高师德，现在价值已俨然在严重缩水，而在更多地指向低门槛、浮躁和商业逐利冲动。对“古教授”的轻易命名，显然正是对此的反证。

　　一个“古教授”在成为图书馆里受欢迎的人，甚至成为他们遭遇难题第一时间内求助的对象，一切虽然看起来顺理成章，却也倒挂与背反。学生有问题应最先向谁求助？尽管我们的大学教育正在产业化与消费化，但教师也是不可回避的释疑对象。为何不求诉于教师，而相反是图书馆里的陌生人？我们很难说其背后没有一个已在隔膜开来的大学。这一点，事实上早被指出：大学学费在逐年递增，但教师们好像成了越来越找不到的人。他们要忙科研，要忙着走穴赚钱，授课也难免漫不经心。而一个热心的“古教授”刚好弥补上这所有的缺陷。

　　因为太过神奇，我不知道“古教授”是否还会有更多的细节被披露，但我已可以确定，“古教授”的出现与长期受追捧，恰是指向现实的讽喻方式的一种。（王聃）