那个“小年轻”

　　刘路的办公室在中南大学老校区，书柜爆满，门也关不上，流泻出几本书。办公室里摆着一张床，单薄的床垫上卷着一床蓝色的被子。矮柜上堆满不搭调的物品：专业书、老干妈辣酱、餐巾纸、刚拆封的口罩。

　　一进门，刘路就取下身上的包，“啪嗒”一声拍在屋子中间一张大转椅上。在费劲绕过转椅、找来一个棕色的旧保温杯后，他给记者倒了一杯温水。

　　对于杂乱无章的办公室，刘路并没有解释或掩饰。就在这间办公室，他自学数理逻辑。攻读博士的同时，扮演教授级研究员的角色，但他不用讲课，专攻研究。

　　接受采访，他不住地用手扯前额的头发，眼神一直回避着，偶尔不经意看记者一眼。

　　“你最近忙些什么”、“对别人的期待，你有压力吗”……面对记者提问，刘路一阵沉默，脚上的鞋子轻敲着地板“咚咚咚”。他的回答像挤出来的一段段牙膏，声音很细，很犹豫；更像课堂上害怕回答问题的学生，而不是媒体“轰炸”下身经百战的名人。

　　“确实像个学生。”负责学院研究生管理的金培老师如此评价。曾在路上多次碰到刘路，她关切地问他最近有什么课，家住哪，“他一问一答，口气像学生回答老师。”

　　金培记起最近一件小事。搭校车回老校区，座位全被占光，刘路最后一个晃晃悠悠上车。没座位，司机执意让他下车。金培替他辩解“这位是老师”。通常，这时会有学生出来让座，但那天没有。刘路没说什么，一个人坐在车尾的地上。“这让我很震惊，他没有一点名人或老师的架子，非常谦和。”金培说。

　　黑框眼镜，白皮肤，瓜子脸，薄嘴唇，加上一身宽松的运动装，刘路显得格外秀气和年轻。“我本来就是年轻人。没有刻意迎合别人，做出教授的样子。”刘路说，即便被人误会是学生，他也“看得很开”。

　　与他同在侯振挺教授门下读博的王亚博，也常常忽略了刘路的“正教授研究员”这个身份，而把他归为师弟。“我们一起上博士生课程，有时他没来，我会发短信叫他；我没来，他也会提醒我，像一般同学那样相处。”

　　在老教授张齐眼里，他是个“小年轻”，“年龄差距太大，我们一般不和他们玩。”